愛好臺球18年,離職業還有多遠?
張強比我小兩歲,他是我認識的所有張強裏面唯一比我年級小的。第一次見他的時候,是他表哥帶他來的,我們約在我家邊上的東北餃子館喝酒,一直喝到第二天早上吃完早餐後回家睡覺。那天晚上,他跟我講了他與臺球的故事。
張強是個狂熱的臺球愛好者,小時候愛看,再大點愛去臺球廳裏貓著,有認識的就上來打兩桿。如同很多學生時代的體育愛好者一樣,學習成績他們並不關心的。張強跟我說,他小時候的夢想就是成為一個職業臺球運動員,他清楚地記得所有跟丁俊晖有關的事情,他跟我講了他小學五年級那一年是被他爸揍得最多的一年,那是2002年,丁俊晖5月在亞錦賽奪冠,8月在世青賽奪冠,10月在亞運會拿了金牌,他踢碎了家裏兩個水壺,電視機被拍壞了四五回(看不到轉播),也許是這一年,讓張強看到了成為臺球高手的可能性,哪怕那只是他小學時候的暢想。
丁俊晖亞運會奪冠
我很難想象在20年前,甚至10年前,一個臺球夢想可以讓一個孩子堅持那麽久。因為在傳統的理解力,臺球並不算是一項真正的體育運動。在國外,這算是一項紳士運動,比賽現場不容許有大的聲音,也不讓隨意走動。但是在十幾年前的國內,我們普遍看到的有臺球桌的地方,是地下室,邊上是網吧,是歌廳,是一水兒的發廊和大排檔,這長久的熏陶下,中國家長沒有幾個支持自己的孩子去幹這個“不正經”的營生,畢竟並非人人都是丁俊晖,天賦出眾,家裏還是開臺球廳的。
張強的爸媽並沒有什麽例外,孩子愛打臺球就是不務正業,這是長久以來的認知。2004年,張強進了初中,離家5公裏遠,學校並沒有住宿條件,所有離家遠的學生都在外租房子住。張強在離學校200米遠的地方租了個臥室,那時候他學習成績已經不夠看了,他天天放學就直奔臺球廳,臺球廳的名字叫“夜色臺球廳”,只有五張桌子,他每天必然待到夜色深了才回去睡覺。他爸媽起初並沒有發現臺球這回事,直到有一回冬天給他送衣服,在夜色臺球廳裏將他當場“抓獲”,房東、臺球廳老板在有意無意間提供了情報,讓張強挨了初中的第一頓打。
說道這裏的時候,我問張強,上初中,生活費都算得死死的,哪還有錢打臺球。
張強眼珠子一轉,那誰知道,臺球一把1塊5,我能打一個小時,碰上認識的同學上去指導指導,一晚上打個兩三個小時不成問題。他說,可能是這個原因,老板才跟他爸媽描述了他天天來臺球廳“上班”的事,他挨的打有一半兒要算到老板頭上。
到初二的時候,張強已經在學校周邊小有名氣了,也在幾個相對露臉的場合打出過一桿清臺的精彩表現,初三的學長們大部分已經不怎麽跟他打了,他把目標盯上了臺球廳老板。老板姓王,30多歲,愛打臺球,和13歲的張強技術半斤八兩,狀態好都能打出炸清。混得久了,張強每天去就和老板混在一起,遇著人少的時候,就和老板開了桌子打著玩,老板也不止一次地說過,他覺得張強不比同年齡的丁俊晖弱,要這會兒有個什麽比賽,張強也一定能拿個獎牌。
比賽是參加了,初三的時候,縣城一家擁有20個臺球桌的臺球俱樂部舉辦挑戰賽,獎金500元,王老板帶著張強去參加,王老板進了8強,張強拿了第二名,獎金200元。他是高興的,因為這200元是自己第一次掙錢,但是他也挺難過,他覺得,同年齡的丁俊晖不會在一個縣城的比賽裏丟掉第一名。
得出這個結論是很簡單的事情,丁俊晖在步入職業之前幾乎所向披靡,加上張強的打法偏保守,容易錯失機會。我和張強後來打過很多回臺球,我狀態好也能炸清的水平剛好達到他十幾年的水準,那時候他才一米五,打個中臺都要用架桿。張強天賦很好,尤其是白球控制得好,後來打斯諾克了,對手都很苦惱他這一點,動不動就防守,很多人挑唆著讓他準一桿,他下巴一擡,眼角一挑,你們懂個屁,斯諾克翻譯成中文就是障礙,障礙懂不懂,就是打的防守球,看的就是精妙的防守,說完就把白球貼在彩球後面,來吧,再解一桿。
到了高中的時候,家裏已經不怎麽管他的學習了,他爸爸已經在給他張羅技術學校的門路,希望能有個好技校學個好手藝,總比當個混混強。張強不以為然,到了高二高三,他利用打球掙來的錢已經買了好幾根星牌球桿,甚至為每一根球桿配了個盒子,每次出去往背上一掛跟出門練劍的大爺一樣。
這個時候,他有了初戀,從高二下學期一直到高三畢業,他倆都在一起膩歪。女生的學習成績屬於中遊,考上好大學沒啥希望,最終發揮出色上了個普通的二本,張強上了大專,二人就此分別,此後再無聯系。
他並沒有仔細講述這一段的故事,但細想來無非吃喝玩樂的秦春模樣,張強有了一點錢,女生也在高中階段獲得一些讓其他女生翻白眼的禮物,二人面上打打鬧鬧,私下膩膩歪歪,共度一段最好的時光。
大專上了三年,張強學的計算機應用,關於計算機沒學多少,臺球水平卻是突飛猛進。沒有了父母的管束,張強在學校周邊地區大殺四方,得了“學院路張三郎”的稱號,意思是說他打一局基本上三分鐘收工,這有誇大的成分,但的確讓張強在臺球圈裏有了名氣。他開始頻繁參加各個臺球廳舉辦的活動和比賽,幾乎每次都能有所斬獲,他也喜提了一個愛打臺球的女朋友,後來成了他的老婆。
讓他細講的時候,張強又一次閉口不言,他說這是一個臺球的故事,關於他的披荊斬棘,愛情故事是下一篇。
我說你的臺球故事後來呢?
後來沒什麽後來,張強說,計算機技術沒有學成,家裏出了點錢加上張強手上的獎金,開過一年的餐館,加盟過一家洗車店,後來就一咬牙開了一個臺球廳,從五張桌子開始到現在,有了8張中式臺球桌,2張斯諾克,一張9球桌,4個麻將室,成了小老板。
那你的夢想呢,你不是想成為一個職業臺球選手嗎?
張強看了我一眼,說道“你知道職業和業余的差距有多大嗎?這麽多年,我幾乎每天都會打球,也曾經有一段時間自信心爆棚,覺得可以挑戰一下職業選手,但是有一次被血虐了後,我就慢慢淡了這個心思,當成一輩子的愛好也很好”。
他被血虐那回,他表哥跟我講過,對方是職業選手的陪練,打斯諾克,9局5勝,輪流開球,張強贏了一局,張強引以為傲的白球控制幾乎成了弱項,各個方面被打擊教育。
在那之後,張強也明白了一個道理,現代的體育運動已經不是靠愛好能支撐下去的,是一個細節一個細節摳出來的,有了天賦還不夠,還要花比愛好多十倍的時間,比愛好枯燥十倍的狀態來練習,即便這樣,也只是有了成為職業的可能,中國這麽多臺球愛好者,這麽多天賦出眾的人,但職業選手就那麽一小群人,能上世界舞臺的就那麽幾個人,這樣的難度實在太大。
那你現在還覺得你父母不讓你玩臺球是對的嗎?我問道。
他說:“我還是不這樣想,有一個堅持的夢想和一個一以貫之的愛好是很寶貴的”。
他頓了頓,說:“我跟我孩子也會這麽說,打臺球沒有錯,想當職業選手也沒錯,如果你選了一條艱難的路,你要堅持下去,這是專心做一件事情最寶貴的地方”。
廣西臺球、柳州臺球、河池臺球、河池桌球
說道這裏,張強看了看我。
問道:“你小時候夢想是什麽”?
“科學家”。
“你堅持了嗎”?